情系草原——张鸿飞及其绘画的文化取向

　　难忘奔马图

　　我写此文时，张鸿飞刚从新疆采风归来，同我谈他一路上的见闻、观感以及参观王洛宾纪念馆留下的印象。王洛宾人走了，留下歌在草原传唱，在祖国各地传唱，世界上凡有华人的地方都在传唱。唱的是真情实感，也所以感人至深。文艺作品的生命力在于有感而发。美国作家亨德里克?威廉?房龙在《艺术的故事》开篇中写道：“人类所有艺术的唯一目的是为生活服务。”艺术源于生活，也要回到生活中去，成为人们生活中的一部分。在中国，诗歌、音乐等艺术形式较书画传播更广、影响更大，因为受众更为广泛，与人们的生活更为直接。随着经济发展，生活水平提高，人们对书画的需求也会有这种前景。问题在于画什么，怎样画。乱画一气，良莠莫辨，灼伤受众的爱画之心，影响中国画的普及推广，削弱了这一艺术形式理应具有的文化价值。

　　我同张鸿飞交往有年，发现他总是自我告诫，力求在宏观上明辨是非，把握方向。一个文化人一定得把文脉理清楚，有一个准确的定位且锲而不舍地走下去。

　　张鸿飞1950年生于吉林伊通，家境贫寒，童年没故事，唯一的兴趣就是画画，用一种很粗糙的窗户纸。那时他多想买一盒水彩颜料，也就六角八分钱，父母因贫困而拒绝，倒是年迈的奶奶拿出她的积蓄，满足了孙儿的这一奢求。每每画到半夜，父亲睡一觉醒来总会说，还不赶紧睡，点灯不要钱呀！所画题材五花八门，墙上有张报纸，纸上有张插图，想方设法抠下来照着画。《中国青年》杂志封面刊有黄胄作品，一见两眼放光，怎么着也得弄到手。儿时的喜爱刻骨铭心，由最初得到一张杂志封面画到日前买下七卷本黄胄画集，几十年不改初衷。

　　北方的小县城不比南方，六七十年代也就能看到一点点古迹，一座古庙、几块碑碣，一星半点的民间艺术，张鸿飞总是特别留意。倒是“大串联”带给这位爱画少年一次大开眼界的机会。1967年他到北京见到琉璃厂，结识“荣宝斋”，第一次见到国画、宣纸，花几角钱买了几张宣纸、几管国画色。在荣宝斋画廊，他发现一本徐悲鸿画马图册，标价五块一角钱，捧在手里翻来翻去，太想买了！翻了一个多时辰，到了还得放下，没钱呀！他自小喜爱马，喜欢画马。徐悲鸿的马是他迄今所见到的最美的马。他暗自发愿，也要画这样的马、也要学画这样的画。

　　改天到军事博物馆参观，他又发现徐悲鸿的一幅挂画奔马图，据讲是徐先生捐给志愿军的，上有题款曰“踏尽崎岖大道平”，至今不忘。他伫立画前，从上午看到下午。那马昂首阔步，四蹄生风，天降神骢般如入无人之境，太棒了！太美了！好画是多么地令人神往，能够画出好画的人又是多么地幸运、多么地令人敬重啊！

　　这个时候，在奔马图前，张鸿飞自小对画的喜爱悄然转化为志向。了解他的朋友都知道，他这个人的成功凭着内秀、悟性。嘴上不多说，心中特有数，认准之事决不动摇，且总能抓住机遇、把握机遇。

　　大半个上午过去了，大半个下午又过去了。到了四五点钟博物馆要关门，同学来喊他归队，发现画前的他病得不轻，赶紧送到军博医务室，一测体温高烧39。8度，军医急了，赶紧要车送往医院。这位未来的画家有生以来第一次坐上小轿车，也由此对徐悲鸿的马、对军博、对人民子弟兵有了更深切的了解和爱。

　　鸿飞画马

　　我很早就听说过“东北三马”：许勇、郭广业、易洪斌。后来结识阴衍江老师，他也画马。吴团良等人也画马。可能得益于东北特定环境，地域优势转化为题材优势，画马的人很多。张鸿飞家住县城，马车是当时的主要交通工具，在家门口就能看见马儿们来来往往，更可在集市上看见各种各样的马。动物中他第一喜欢马，不仅美，且特有灵性。马的眼睛非常传神，它注视你，你注视它，彼此可进行交流。马是最富性情的，吃草、撒欢、尥蹶子，有什么动作就有什么表情。出征之马与闲散之马完全是两种景象。马所表现出的母爱不亚于人。马这种动物美在形体，也美在内在。张鸿飞提出把马当作人来画，画出马的精气神，画出马的内在美。

　　他画草原之马。无拘无束，自由自在。蓝天低垂，云朵悠悠。人可以在此什么都不想，惬意于那一望无际的宽广；也可以目极无限，驰骋无边的想象。马儿也是这样吗？几匹马相聚就像一家子，有种呢喃般的依恋。啃青、踱步，享受草原带给它们的恩惠。

　　他画和平之马。草原曾经是杀伐、掳掠的代名词。彪悍的游牧民族马上得天下，铁蹄南下，以少胜多，完成了少数民族对汉民族的征服。战争、和平，分裂、统一。历史总在重复这种无休止的交替，何时有望永久性地“马放南山”？唯有劳动大众实现真正意义上的当家作主，这一愿望方能最终实现。正如张鸿飞所画，马儿悠闲，人儿漂亮，草原一派祥和，人们安居乐业。

　　他画人性化的马。那么和善、温顺，慢慢悠悠，怡然自得，尽情享受自然的给予。徐悲鸿的马高贵、张鸿飞的马和善。各自以画这种方式诠释了画家自身的特质。张鸿飞小青年似地肩挎一个包，笑么喝地与人打招呼，其亲切、谦和，一如常人。他说：“一个画画的，想啥呢？一辈子能画几幅好画才是真的。”

　　张鸿飞所画之马志在体现艺术传承上的一种延续。历史上的画马高手当首推韩幹，所画《夜照白图》表现唐玄宗所喜爱的御马，“画肉不画骨”，正是御马养尊处优、膘肥体健之特征。宋代李公麟、元代任仁发等，犹是画马高手。近现代则以徐悲鸿的马最具神韵，影响广泛，开创了写意马在丹青画史中的新篇章。张鸿飞津津乐道于上述范例，为自己的画马找寻、确立一种标高，孜孜不倦地为之追求。他创作的工笔画作品《律》，技法上行笔俊逸、细腻典雅，立意上通达圆融，诸多妙趣。一白一黑两匹骏马摩肩衔颈，你环我绕，亲密无间，以其优美形体构成一黑白相间的“无极图”，构成文化意趣上的一种大美，从而把对马的理解转化为对道家思想的形象解读。“万物负阴而抱阳，冲气以为和”（《老子?四十二章》）。天下万物均包含阴阳两方面，相互作用而达到和谐统一。

　　走进鲁美

　　苏轼诗云：“人生到处知何似，应是飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞哪复知东西。”我不知张鸿飞其名是否取自诗中。但我感觉他做人行事犹如苏诗之写照，虽不求通达，犹不失作为。

　　开篇曾写到张鸿飞到军博看画，因高烧而被军方派车送往医院，入院治疗一星期。几年之后，他因绘画特长获得一份很不错的工作，三十多元钱的月薪在当时的小县城里足以令同伴歆羡，他却毅然放弃，应征入伍，圆了当年的一段“缘”。

　　入伍改善了习画条件，参军不过数月，习作见于《前进报》。随后送展的三件作品悉数入选沈阳军区美术展览，其中《叔叔像雷锋》颇受军区领导好评。赶上辽宁省举办美术创作班，由领导点名，把他从基层连队选拔上来，送进美术班接受培训。又因为在鲁迅美术学院办班，他由此走进鲁美，踏着这道门坎，成就了后来的人生作为。

　　1973年岁末到翌年秋天，张鸿飞获得人生中的第一次进修机会，在美术创作班边学习边创作，作品《草原新医》入选1974年全国美展。

　　当时鲁迅美术学院招收首届工农兵大学生，院方向部队提出借用张鸿飞作兼职教师，他身着军装走上大学讲台，自1974年末到1977年秋，一直在鲁美任教，也一直享受着部队与院方的双重呵护、双重信赖，连入党、提干这样的人生大事，也是在鲁美期间实现的。

　　那时的鲁美如日中天，人才济济，出了一批大画家、大创作，像王盛烈的《八女投江》、贲庆余的《瓦岗军开仓散粮图》、王绪阳的《黄巢起义军进长安》、许勇的《郑成功收复台湾》等，鸿篇巨制，脍炙人口，形成北派人物画创作中的一个巅峰期。张鸿飞师从许勇、王义胜教授，还在创作《草原新医》时，便受到恩师指点，直到1977年结束在鲁美的任课任务，一直追随许勇等人，苦练造型基本功。此前，他画“齐虾”、“徐马”，以写意为主。因为鲁美以及恩师的传授与影响，在他心头播下画大画的种子，并最终选择工笔人物为主业，经年累月磨一画，苦其心志绘丹青。

　　那时实行开门办学，把课堂办到工厂农村、各种场所。张鸿飞随同许勇老师所带班级的学生中后来出了一位名家叫赵奇，在校时就很优秀。张鸿飞的军人身份即是通行证，无论到哪都受欢迎，外出写生，通常都是他和赵奇负责打前站。

　　他在鲁美任课，同时也是进修。终于有条件看到大量画册，可以品读国内外大师们的传世之作了，喜不自禁，极为兴奋，成天惦记着跑图书馆，进进出出，借书、还书，每隔几天就要抱回一摞书，犹如抱着他的欢喜和梦。齐白石、徐悲鸿、潘天寿、黄胄，对他们的作品喜欢的不得了，逐一研读。又进而捧读西方绘画大师们的作品，研究西方美术的演变过程，各门各派的风格形成，以求得廓开视野，汲取营养。

　　和平的歌者

　　张鸿飞以工笔人物画享誉画坛。工笔人物画中有历史题材，亦有现代人物，以历史题材为主。近年来他重温写意人物画，以现代题材为主。纵向横向，工写兼顾。同时，他又酷爱动物走兽，画牛、画狗，而以画马为主。战线拉长，难免顾此失彼。但这不失为必要过程，人在成年，更逢盛世，有多大热情便有多大作为，有多少诱惑便有多少歧途。好在，有放也会有收，慢慢地，他还会有一个调整过程。

　　现代题材中，他曾着眼故乡、故土，《巡逻途中》、《白山黑水》、《暖》、《福临门》等，都曾产生较大影响，多次荣获吉林省美展一等奖，还获得了省政府颁发的“长白山文艺奖”、“第二届全国青年美展”二等奖、“庆祝建党七十周年全国美展”银奖等。故乡的山水养育、激励着张鸿飞的艺术，在而立到不惑之年间，形成创作上的一个高峰期，三十几岁即获评吉林省有突出贡献的中青年专业技术人才。

　　这时的他已由部队转业至吉林省文联美术创作室，由业余“转正”为职业画家。1985年吉林省画院挂牌，他任职创作室副主任，后任副院长、省美协副主席等职。他用画笔为自己创造机遇，用智慧牢牢把握它。

　　张鸿飞的故乡毗邻内蒙古草原。早在1974年创作《草原新医》时，他已把目光投向草原，仅凭有限的资料及想像力，从未去过却画出了以草原为背景的作品，画的是他心中的草原。后来，在有意无意、自觉与率性中，他在创作取材上由白山黑水转向以内蒙古草原为重点，由画马到画草原、到走进草原、了解草原，感受一个游牧民族的生存状态。是什么原因终结了千百年来的杀伐、征讨，而变作今日的和睦相处、和平景象？历史上越是落后、鲁莽，就越是富有进攻性、掠夺性，文明程度较高的民族由此饱尝苦难，生灵涂炭。中国是这样，世界也是这样。幸运的是，文明最终要战胜野蛮。文明、文化的存在又以人的认同与推动为前提。归根结底，艺术作品就是要图解人类对于文明的向往与拥有。

　　生活就是对向往的不断寻找，把憧憬变作现实的过程。画也是这样，越是向往、急切，创作激情就越是炽热。1979年，张鸿飞第一次走进草原，到内蒙古采风，参观成吉思汗陵。他以锡林浩特一带为重点，住蒙古包，喝奶酪，吃干果、点心，跟随牧民兄弟一同放牧。留宿过的一户人家有两位小姐妹，聪明漂亮，甜甜的笑容就是她们的话语。你们骑个马给我瞧瞧。她们就翻身跃上马背，在草原上驰骋一番，远远看去如云朵般融入那辽阔、湛寂的时空里，从此留下绵长深切的记忆。直到现在，张鸿飞所刻画的一些少女形象中，仍有她们的身影。

　　多年之后，经过长期思考与资料考证，他将草原采风所获落实于宣纸上，先后创作了《天骄图》（与向阳合作）、《云飘塞北》等作品，前者获第七届全国美展铜奖，后者获第九届美展银奖。草原把灵性、宽广及源源不断的情感激励给了这位热爱它的画家，成就了他的工笔画和后来的写意人物画。题材上的横向位移与纵深开凿，不仅有益于风格形成，尤其富含文化意义上的拓宽，显示出从历史走向未来般的深刻，迸发着颂咏和平之时代的强音。

　　受许勇老师及鲁美诸位大家、大作影响，在张鸿飞心中播下画大画的种子，《天骄图》可算破土而出时的嚆矢。这是在1991年，距初遇鲁美已逾16年矣。《天骄图》、《竞骥图》（作于1993年）之后，在创作了若干享誉一时的作品之后，张鸿飞回顾、总结、寻找，确立新的坐标。自己的位置在哪儿？以什么样的风格才能画出有望存世之作？

　　答案依旧在草原上。1994年他创作了《文姬归汉图》，1997年创作《昭君出塞图》，现正酝酿《文成公主入藏图》。采访时，我恰好遇见他为此请教于尼玛泽仁先生，尼玛是藏族、佛教题材方面的专家。以上，可称之“和平三部曲”。三位不同时期的伟大女性，以她们的睿智和献身精神，远嫁异族他乡，以“和亲”换和平，促进了民族和睦，传播着华夏文明，维护了国家的和平、统一。“汉家秦地月，流影照明妃。一上玉关道，天涯永不归。”（李白《王昭君》）天涯何处不芳草，塞外芳草护青冢。“三春白雪归青冢，万里黄河绕黑山。”（唐?柳中庸《征人怨》）。据称，塞外的草都是白色的，唯有王昭君坟地所长之草才是青色的，故曰“青冢”。历史无论怎样的漫长、浩瀚，总要为王昭君等人留下足够篇章，这既是历史的选择，也是人文的力量。在她们身上集中体现了中华女性之美德，也集中反映了一个伟大民族在饱经苦难之后的觉醒意识、和平意识和自主意识。美国有位“自由女神”。中国岂止一位！昭君出塞的初衷正是为了争得自由、逃离后宫，始于自救而造福国家。“穷则独善其身，达则兼善天下”（《孟子?尽心上》），昭君正是这样的人。古往今来，王昭君等人的事迹不失为永恒的艺术题材，诗歌、绘画、音乐，各种各样的描写，但这并不妨碍张鸿飞再次拥有这类题材。不同时代、不同时期的艺术家，一定会以其时代特征、时代要求为着眼点，赋予历史人物以新意。张鸿飞画笔下的王昭君、蔡文姬就是和平使节，征途漫漫而矢志不移，天荒地老而永存史册。

　　慢就是快

　　张鸿飞如是说，这些年走过来，归纳成三个阶段：一是参军后自学成才，创造条件进了鲁美，在鲁美的几年里如饥似渴汲取营养，学画走上正道了。二是转业后一步到位，在吉林省画院落地扎根20年，大部分工笔画产生在这个时期。三是适时调整，在吉林到顶了，动力不足，容易懈怠，选择来京发展，平台大、接触的能人多，对自己无疑是一个新的推动。

　　总结绘画得失，我的感觉就是喜爱，由喜爱到执著。画工笔也没觉着枯燥，因为你喜爱。一个好画家应该有明确的想法，有明确的艺术追求，把你的定位搞清楚，这样就不至于沦为匠人。漫不经心地随便抹几笔，能抹几笔的人太多了，跟艺术没关系。有关系的是那些能够在画坛上留下作品的人，哪怕一件、两件、三件，要能够存世、能够流传。

　　当代画家赶上好时光，要知足、要珍惜。“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”（《管子?牧民》）。画家的“荣辱观”没有私密可言，明明白白写在作品上，有什么样的倾向和爱好就画什么样的画。

　　一个人的能力有大有小，老天给你一块，剩下的你自己去补上。我的画力求传达出纯真、善良、含蓄，淡淡的、甜甜的，因为我心里就是那种感觉，就是感恩、快乐。艺术需要真情。画里有我、有我对生活的理解和对社会、对他人的祝福。

　　画大画必须心静。外面那旮旯儿唱歌、跳舞，你在屋里无动于衷，不符合常理。一张工笔画半年，能不能坐得住？现在的环境画大画难，画工笔尤其难。物质社会带给画家的诱惑太多，精神上要有足够的自控力。准备工作也要充分，尤其古典题材，人物设置、布景道具，都不能想当然，而要多方考证。你不知谁在哪儿等着你。不能想当然，凭感觉，任何粗心大意都会导致难以弥补的过错，在画上留下遗憾。我有这方面的体会，所以得出一结论：慢就是快。造型能力、笔墨功夫要慢、要磨，一快就水、就滑。案头积累、资料准备也要慢、要细，越充分越好，事半功倍，少走弯路，把握节奏，每一步都力求走扎实才会最终赢得时间。前辈大师们都是这么走过来的。唯有甘于寂寞，方可成就大器。

　　画画和做人，道理是通的。没有宏观把握，难有战术成功。慢就是宏观，静就是速成。就像一杯水，“咣当”一下，还要复归平静，平静才是常态。参展、评奖，这些事也就“咣当”一下，过去就过去了，安心画画才是画家应有的常态。多少画家如过眼烟云，今天飘几片树叶，明天落几滴水珠，飘过、落下就没有了，风一刮就没了，只有少数人站住了。齐白石是一棵树，站在那里。经过长期的内养外寻，他的画扎根于传统文化深厚的土壤中，根深叶茂。树也要分三六九等，杨树长得太快，打不出好家具。香榧树的果实要三年才能成熟，木质很坚固，因为成长缓慢所以品质上乘，所以很贵重。

　　我们都是普通人。再普通也不能白活一回。人生在世打个战略，别跟着风向跑，实实在在画几幅作品留下来，在这个过程中享受快乐。苏东坡说：“吾薄富贵而厚于书，轻死生而重于画。”就是这么一种境界，谁有谁就成了。