在燕京读书会的书法讲座

书法现在有点乱，大家看到的乱象，有很多人写传统的，写得很漂亮，很标准。还有一些人写得很狂野，而且都是中国书法界的一些大佬、当道者。怎么来看这个问题？他们影响力是很大的，书协主席、副主席都是，他们的书法可能让思想保守的人接受不了。怎么看这个问题，怎么解决这个问题，我们一步一步来说。

首先我们说书法的标准，我们怎样评论书法的标准？我们现在只要用毛笔写字就是书法，基本上也是对的，传统的汉字书写。书写不管是功能性的书写，例如文书，碑刻也是功能性的。还有一种纯艺术性的，我们现在可能更多。创作一个艺术就是创作一个作品，过去也有，但是我想说的书法的功能性和审美性是不区分的。做一个很实用的东西也一定要做得很漂亮。过去的东西我们在博物馆里看看，都是这样。这就说明中国人不爱把它分开，不是说功能就是功能，审美就是审美。我们日常生活就是一个东西，就是过日子，这里边既有功能也有审美。把日子过得像诗一样就是审美，把日子过得很利索就是功能。

中国人就是这样，所有的东西都是过日子，把日子过好。书法也是一样，不管是功能性的书写还是创作书写，都是一样。我对书法的理解就是有节制的舒泄（舒有从容、缓慢的意思，这样的情绪抒发，既不伤害自己，也不伤害别人）。书写和舒泄意思是类似的，

书有舒发的意思，在中国汉字里有一个观点，有一定的道理，但不能作为一个规律，就是音同意亦同，这是有问题的，但很多字确实这样，当音相同时，意思也类似。书写的写就有泄的意思。汉字的书写应该都写毛笔字，它的力道应该是在一定的控制中，不让它乱跑。但它一定是在流动，这种流动就是一种很舒缓的抒泄，是情绪的舒泄，这种舒泻和歌曲的舒泄又不一样，歌曲更奔放些。书法有这些特点，所以有很多老干部喜欢写字，对身体有好处，人的情绪需要发泄。但是不能没有节制发泄过头。所以汉字我的理解有两个特点，一个是节制，如法度等。另外一个就是抒泄，有一种情感的自我抒发在里头。

涉及到抒发，就涉及到我们今天的一个主题，就是品评。作品示例（柳公权的书法）。在品评里，在中国书法和绘画都有一个很成熟的体系，书法分三类九等，具体如何品评，就像品酒师一样，不是一般人能品评，只有大家（大方之家）才能品评，就是我们说的文化精英。品评首先和审美有关系，在美学里叫审美、判断。什么叫判断，就是说没法量化，比如黑和白，到什么程度是黑什么程度是白，没法量化，是根据人的情况来定，这就有一个个人的判断。黑到一定的程度就可以说这是黑，白到一定的程度就可以说这是白。在没法量化的时候需要作一个分类的判断，黑还是白，这时就需要一种模糊的分类。审美还有一个很大的特点，审美一定是让人愉悦的。细分的话可以分成崇高和优美，这是审美的两种类型。崇高的概念是宏大敬畏，比如我们对神，肯定是一种敬畏，我们看到维纳斯，不会有任何非分之想，虽然它很美，这就是一种崇高而不是优美。不过我们在看到她的时候也有一种优美，像雕刻的曲线等。两者都有，经常是两者同时存在的。

说美的特点就是愉悦，会产生歧义，每个人都说自己的妈妈美，该怎么办呢？有一种情况就是多数人说美，慢慢形成一种共识，这个东西大家都认为是美。现在对于美的东西，基本上是有共识的。对于书法来说，也是一种共识，什么样的书法是好的，什么样的不好，这个界限很模糊，但还是有的。一个东西大家看着都很好，这就变成一种文化的共识。唐代柳公权的字，大家觉得很好，到宋代大家觉得还是很好，现在我们觉得还是很好，虽然我不写，我也觉得它很好，这就是一种文化共识。从纵向和横向它都被文化选择了，它是好的，是上流的，这个标准基本就出来了。

文化共识的形成，我引用了（现代）哲学中的一个词“我者”和 “他者”。我大概解释下，就是你属于我，就如同妈妈跟孩子，在孩子眼里，妈妈和我是不分的，是一体的，是一个东西，都是我，是一体的，这就是我者，长大了我们学会了区分，把爷爷奶奶爸爸妈妈和我分开了，但对我好的，他会划归到我这个圈子里，这就是我者。在审美中也是，让我愉悦的，我称为我者，我只说个体，不说文化共识。他者，是对我不好的，对我生疏的，或是我不认识的，或是让我敬畏，恐惧的，就是他者，他者就陌生敬畏等感觉，就是让我不舒服的，不属于我内心里能存放的东西。审美里也有这两种情况，《诗经》里“知我者谓我心忧”（《诗经•王风•黍离》），这就是和我同心同道的，可以一起聊得很舒服。“不知我者谓我何求”（同上），不知我者实际上就是他者，这样就说得很清楚了。

在书法里，让你感到不舒服的，就不好，你就认为不美。有喝完酒写的吼书或丑书，让你感到不舒服，你也认为它不美，再参照书法的品评标准，它也在这之外，在传统文化之外，最多成为现代艺术的一种形式。审美有种情况很复杂，比如有个有钱人买了字画，他一定很喜欢，为啥呢，因为每张字画都需要很多钱，摸着也会很兴奋，那也是一种愉悦啊？举例《邹忌讽齐王纳谏》，邹忌告诉齐威王要振作，估计很多人也说过，没什么用，他就想了个办法，有一次在家里照镜子，他就问妻子自己美不美，他妻子说很美，他又说我与徐公谁美，他的妻子说你更美，他又问他的妾，妾说你美。来了客人，他又问客人，客人说你比徐公美。这样是否就形成了文化共识呢？他就是美的。有一次徐公正好来他们家了，他看到徐公，发现自己比徐公逊色多了，然后又照镜子看看，也确实不如徐公美。这就产生一个问题为何我没有徐公美，他们都说我比徐公美呢？他想了想认为，他妻子是他的爱人，就像孩子对妈妈，肯定认为他美，这是发自内心的。为何会出现这种情况？一个东西是否美，我们不清楚，可我们可以比较，经过比较判断我们会知道哪个更美。那这种误差是何种情况下产生的呢？这就是情感，就如同我们说的一个人被猪油蒙了心，情感会压倒理性判断，就会出错。我举邹忌的例子，也是一个类型，在审美中产生误差的一些情况。他的妾说他美，是出于畏惧，就是我刚说的敬畏，当产生敬畏的时候，就不得不说，也会产生一种错误的结论，其实妾也没有说假话，也很真诚，她出于恐惧很自然的就如此说了。这就是敬畏产生的错误判断。还有当涉及到利益的时候，审美判断也会发生错误。最典型的就是收藏家，有钱没文化，对书画没有一种训练，他自己是完全没有判断能力的，但他们有一种能力比我们强，他知道买了这个东西能赚多少，但从审美的角度，他是没有这个能力的，这就是在审美里产生误差的另一种情况，就是利益。学哲学的比较好理解，典型的是康德的三大批判，其中有判断力批判，在判断力批判里，他就是要剔除情感和利益。这在中国人看来是不可能，中国人把什么东西都搅在一起。包饺子、炒菜，各种味道混在一起调和。西方人不一样，西方的哲学、科学，就像剔骨头，一定要剔干净，不能沾着肉。所以康德的三大批判，第一个是纯粹理性批判，他要剔除所有影响你进行理性思维的东西，比如你的情感、现实经验等全部剔除。例如，几何就是一种纯粹理性，它是在希腊哲学里产生的。我们说纯粹理性不是太好理解，我们就说几何，一个三角形，不可量，不可触摸，和我们的经验完全脱节的纯粹理性，这就是几何，纯粹理性。还有1、2、3、4，我们中国人从来不说1、2、3、4，说的时候里面一定带个东西，1个苹果、2个苹果、3个苹果等，1个人、2个人，它是这样的。西方人不是，他把苹果和人全部去掉，就剩下纯粹的数字，这就是纯粹理性。所以中国没有数学，只有算术。数学产生在西方哲学中。

审美是多数人觉得好，形成一个文化共识，到下一代人，还觉得这个东西好，就会作为一个典籍，作为一个文化传承下来。中国人就是很简单，过日子，总结出这个东西一代一代往下传，就是这样。在中国写书法的肯定比画画的要多，因为书法对中国人来说是先天的，就像本能一样，这是文化的本能，是会遗传的，我一直这么认为，很多东西，我们一学就会，但是西方人，学很长时间也学不好。因为书法每一代都这么写，书法有是每一代的文化精英所从事的事情，跟绘画就拉开了距离。大家了解下古代写书法的都是什么人和画画的都是什么人，就知道了。从书法和绘画本身来讲，我们不用考察一个一个的个案就知道。汉字是怎么来的，汉字本身我们叫象形文字，慢慢的大部分演变成形声字，如果说象形字还不是太准确，叫形声字更准确些。汉字本身具有一种象，这个像有形象的意思，同时也有形而上的意思。一句话，汉字既有形而上的成分，也有形而下的成分。介于像与不像之间。这样更好说清楚。汉字刚开始是很形象的东西，后来慢慢抽象，到我们现在的程度，介于像与不像之间。这样理解汉字的话，我们就发现汉字有形而上的特点，形而上就是高，我们说一个人很高是啥意思？高是离我们的现实生活保持一种距离，我们说一个人俗是啥意思，就是完全是过日子，彻底的过日子。汉字不是纯粹的过日子，是文化精英掌握的改造的汉字，具有一种形而上的特点。而绘画呢，绘画就是形象，中国的绘画和西方的绘画不一样，有啥不一样的，有点象汉字。西方叫风景画，风景画就是照着这个风景，我喜欢把它画下来，画的自然风景基本上是一样的，在西方这种艺术观念叫模仿，在西方很重要的探讨艺术的一种观念叫模仿论。中国没有模仿，中国的画叫写实，这个实跟那个实不一样的。这个实就是本质，比如画人物，要把人的骨画出来，深入到人的里边去画，不是把人的轮廓画出来，中国画一定要深入一个对象的本质去认识它，然后再画。跟风景画不一样，我们就拿山水画来说，山水画为什么不是风景画，因为山水画首先要理解山的结构，把山的结构画出来，然后在上面画几棵树就可以了。有些人到山上去写生，想画石头，结果南方的山，满山都是树，一点石头看不见，不知道怎么下手，很多人刚开始画都是这样，我刚开始也是这样，就是到处找，找石头找不着。后来才明白，看着一座山，不要去管树，就理解这座山的结构，树虽然盖住了山，时间长以后能看着树了解山的结构是怎么样，把结构画出来，然后再画树。就像一个高明的人，他画画多了，人体结构很清楚。

同样的东西，中国汉字和中国绘画又不一样，我们明显地感觉到，抽象的程度汉字和书法更高，那么我们说书法比绘画更高明，这是我们从汉字和绘画的本身来说，再从写字和画画的人上来看也是这样。所以写字的人全是大家，汉代的李斯，没有一个人不认同他的书法，其它的方面我们都不管，只说他的书法。基本上每个朝代写字写得好的人，一定是这个时代的文化精英，不一定是最大的官。绘画就不一样，过去把画画的人叫做画匠，他就是一个工匠，跟木匠铁匠是一样，是一回事的。有时候一个工匠做好了，能做到一个工部尚书，唐代的阎立本，就做到了工部尚书，这是比较好的一个工匠。一般的工匠就是宫廷画家，这已经很了不起了，一般的在民间，只能作为一个工匠给别人画点小画，挣点小钱，日子过得很苦。现在概念是不一样的，现在画家很牛，因为他卖了很多钱，就很牛了，实际上不是文化精英，我们现在书法也不是文化精英，现在这个时代跟传统文化有点脱节，需要我们去理解。不要以看到一个画画的人，就认为他有文化。所以书法很难，我跟大学生讲课的时候都不敢说，怕吓住他们。我们看到写字的人很多，写得不错的人也很多，但是千万不要认为自己写得很好，书法的标准是由历代的文化精英定下来的，标准极高。我们越写会觉得越不好写。这是我们拿古人做标准，拿近代人做标准可能会沾沾自喜。王羲之说过玄妙之极（王羲之《书论》：“夫书者，玄妙之伎也，若非通人志士，学无及之。”），“玄”就是判断的标准很含糊，说不清楚，妙就是好，好就是审美，那么好但是我不知道怎么说它，就叫玄妙，这个伎通技。不是很通透的高人学书法，只能学个一般，学个样子。

书法的标准没法说清楚，还要说怎么办呢？中国人有一套办法，说不清楚的东西怎么办，有一套名词，有的人叫比喻。直接说说不清楚，用比喻的办法。比如画一个月亮，直接画老是外边有个边不舒服，画云，把月亮留出来，这是一种叙述方法。直接画一个杯子，叫叙述，用别的东西来比喻它，叫烘云托月，这两种都是语言中的叙述办法。我们有一个办法，就是把书法当作人，在中国绘画和书法经常用人来作比方，有的用大家闺秀形容一个人的字，说一个人的字叫小媳妇，历史上都有这种评述。说到人的时候就好办了，中国人最习惯这种思维方式。比如说司马炎，司马炎有个傻儿子，他给他的傻儿子找了个媳妇，实际上是定了一个标准，美而长大，贤而多子。是不是很好，一个女人长得漂亮，骨骼长大，贤就是人又好又有才能，多子，找个女孩还没结婚怎么知道她多子，有办法，就是她们家族多子，会遗传，就一定多子，基本上概率很高。我举这个例子是为了引出一个人，这个人叫卫夫人，应该是王羲之的直接老师，而卫夫人有一个祖先叫卫瓘，卫瓘就是司马炎看上的那个家族，那个家族的女孩就是美而长大，贤而多子。结果几个大臣在那里搅和，最后找了贾南风，据说这个贾南风身材矮小，面目黑青，奇丑无比，不能生儿子，还很坏，把宫里搅得一塌糊涂，没过多长时间晋朝就出事了。

书法有家学的卫家，书法好，人还好。书法还是很养人的。卫家还有个卫玠，是个非常有名的美男子，他的车（过去的车都是敞篷的）走在街上会把交通堵塞，我估计有很多女的都来占便宜，美到这个程度，我说的都是卫家。

中国的比喻，米芾把比喻叫“比况”（米芾《海岳名言》：“历观前贤论书，征引迂远，比况奇巧，如‘龙跳天门，虎卧凤阙’”）。比喻这种思维方式是很形象，但不是太准确，我们经常会说你这个比喻不恰当。稍微的不注意，比喻就出问题，比喻作为一种艺术语言是可以的，作为科学语言是不行的，不能那么说。古代的艺术评论家经常说的“高山堕石”、“屋漏痕”，是什么意思？我们不明白，米芾也不明白，征引牵远，比况奇巧。比如说“龙跳天门”、“虎落阜阳”，是什么意思他也不知道，这个东西过了几百年，米芾也听不懂。