“石峰现象”解析

当今中国山水画界，有一个值得关注和思考的现象，权且叫做“石峰现象”：长相上是当代山水，骨子里是元人笔墨宋人丘壑。在中青年画家中，石峰是一位笃实朴厚之士，在别人古今中外寻找“样式”的时候，他却早熟地沉溺在前人的笔墨之中，再也没有旁顾。

侵润古人笔墨，当理解何为笔墨，这是石峰一直直面的课题。唐末的山水画家荆浩在《笔法记》中提出“有笔有墨”山水画品格，“笔”与“墨”于是具有了阴阳相荡的语义，以此演绎出中国山水画的语言体系。

唐末荆浩在《笔法记》中，还以一个老叟的口气提出了绘画的“六要”：“一曰气，二曰韵，三曰思，四曰景，五曰笔，六曰墨。”荆浩对“笔”和“墨”的具体解释是：“笔者虽依法则，运转变通。不质不形，如飞如动。墨者髙低晕淡，品物浅深。文彩自然，似非因笔。”荆浩将“笔”与“墨”置于“六要”之末，属于画法层面，是实现是气韵、构思和景物的津梁。清代龚贤提出“四要”：“笔法、墨气、丘壑、气韵。先言笔法，再论墨气，更讲丘壑，气韵不可说。三者得则气韵生矣。”龚贤正好将好的“六要”的次序颠倒过来，两位前贤时隔仅一千年，对笔墨的理解没有根本变化：笔墨介于形上和形下之间，即形上，也形下。只是唐人用心于笔墨之气韵层面更多，清人着意于笔墨之画法层面更多。

当代山水绘画为什么要有笔墨，也是石峰思考的问题，面对很多学习中国画的青年画家，石峰有一种担当，用自己的实践和中国文化的内在逻辑来说话。董其昌在《画禅室随笔》中说：“以境之奇怪论，则画不如山水；以笔墨之精妙论，则山水决不如画。”黄宾虹也曾言：“山川自然之物，画图人工之物。山川入画，应无人工造作之气，此画图艺术之要求。故画中山川要比真实山川为妙。画中山川，经画家创造，为天所不能胜者。”（王伯敏编《黄宾虹话语录》）必然山水与笔墨山水寸有所长，尺有所短，就像西方绘画与中国绘画一样。但是，取自然生动之趣，经笔墨精妙点化，笔墨山水定能胜于自然山水。

古人的笔墨是古人的，今人的笔墨是今人的。将古人的笔墨转换为自己的笔墨，无外乎临摹与写生两途。石峰遍览名山、广泛临摹自不待言，以元人为根基，以王蒙为支点，敲骨吸髓。除此之外，石峰有一些自己的独家“金针”，浏览古画就是其中之一。今天的画家都能够得到失真很小的古画复制品或印刷品，石峰收集有较全的、印刷质量上乘的画史图集、高仿品。妻儿睡去的时候，石峰常搬出来，有心无意地浏览。从汉代的墓室壁画到清代“四王”、“四僧”的绘画，石峰按照时间的顺序，从前往后浏览。如此浸润之力，蒙养之功，涵泳之学，一旦开悟，也未可知。正如古人言：“日计不足，月计有余。”通古今之变，才能更好地认识自我。

清初画家石涛说：“笔墨当随时代，犹诗文风气所转。”（清石涛《大涤子题画诗跋卷一•跋画》）这是一句不言而喻的真理，但多跨一步就是谬误。石涛的历史语境正是“四王”占绝对优势的清初，法度森严、“仿笔”盛行，泥古唯尚。“四王”整饬笔墨当然有其历史功绩，但是与石涛的艺术口味不合。所以石涛强调“我法”、“无法”，“ 笔墨当随时代”。我们今天的画家面临的文化语境是，尚创新、视觉、肌理者趋鹜于道，慕风雅、中和、纯粹者难以沉潜，与石涛绝然不类。所以“时代当有笔墨”更切时要。

石峰转换古人笔墨为自己的笔墨颇为成功，分析其奥妙，可以用“变圆为方”四个字来概括。

通达古今之变，当细体会“古人重圆，今人重方”。“方圆”指有形的方圆，也指无形的方圆。有形的“方圆”如用笔的婉转顿折，无形的“方圆”如古人所言“论人以直，论文以曲”，做人当直，行文当曲。孔子言以德报怨不如“报之以直”。作文当有“起承转合”，一波三折。中国人说“天圆地方”，断不会以为一个圆盖子扣上一个方盒子，而是认为天道无所不包，神妙不可思议，“象”圆。地道具体而微，可感可知，“象”方。

具体到石峰的山水画，“变圆为方”就是以义理为心，以笔墨为骨，以物态为肤三个层面。首先，为人作画都要明理，这一点至关重要。义理只能“驯至”，不可以“速成”。其次，气韵不可说，但可以“下学上达”，笔墨为骨，骨气俊朗，风韵自至。最后，风意物态，人之常情，虽关末事，不可因小失大。

笔墨成就了石峰，更希望能成就一个时代。