张晓彦其人其画

第一次听到张晓彦这个名字，是几年前一家拍卖公司在列举最受市场欢迎的画家时，第一个提到的就是张晓彦。第二次说到这个名字的是一个画廊老板，老板讲，晓彦的画没得说，缺点就是太低调，不会炒作。后来我看晓彦的画越来越多，也越来越频繁地听到张晓彦这个名字。有意思的是，每一个说到他的人都把他名字的最后一个字“彦”读作二声，后来我专门查了字典，字典上的读音自不必说，对“彦”的解释则是：古代指有才德的人——用现在的话说，就是“德才兼备”。
在我书架上众多的画册里，晓彦的花鸟画册《淡然天真》是我最喜欢的两本画册之一。这本画册是我去晓彦家时他送给我的。晓彦的家在这个城市非常偏远的一个普通旧居民楼群里的6楼顶层，狭窄的楼道贴满包治疑难杂病的广告。一个如此年轻且负盛名的画家栖身于这样的环境，不能不让我感觉十分意外，因为我知道当今无数画家都轻松坐拥名车豪宅，而以晓彦的市场号召力做到这些绝非难事。走进晓彦的家，我发现这位著名画家的府邸也与普通百姓无异，只有墙上几幅晓彦的花鸟，能表明这里的主人是一位画家。晓彦家的客厅很小，茶几和电视间只能容一个人通过，煤气灶也和许多百姓家一样，为了节省空间而设在与客厅相通的阳台上。我刚一坐下，晓彦就和我聊起他刚刚结束的云南书画之行，给我讲述那里独特的风土人情。作为河南人的晓彦虽然已在天津生活工作多年，但仍保持着浓重的河南乡音，不过这丝毫不影响他谈吐流利，甚至语速颇快。在我们闲聊的时候，晓彦的女儿非常礼貌地出来和我打招呼，他的爱人则一直在阳台上忙着收拾家务，并不时进来给我倒茶。我注意到晓彦的妻女一直满脸的笑容，让我感觉到作为晓彦家人的快乐与幸福。聊了一个上午的书画后，我向晓彦告辞，晓彦拿出两本他的画册送给我，一本精装的花鸟画册《淡然天真》，一本则是《百猴图集》，这让我再次感觉到有点意外——晓彦的画我之前也看了不少，但完全都是水禽花鸟，他画的猴子倒真是第一次见到。
晓彦的这本《百猴图集》画了几十只猴子，他笔下的这些猴子并非人们印象中的那样窜蹦跳跃，追逐撕咬，相反大多取静态，面露安详，憨态可掬，而且这些猴子个个别具神态，绝不雷同：从年龄看，有老猴、猴崽；从毛色看，有白色、黑色、褐色；从姿势看，有的蜷身静坐，有的曲腕抓痒，有的绕树攀缘，有的单臂垂悬，有的昂首凝神远望，有的低头若有所思，有的回望仙桃，有的与蝴蝶草虫嬉戏。晓彦的画一直以用笔工细备受赞誉，他画这些猴子尤其猴子的毛发时几乎全采用工笔，笔法精细到猴子满身的毛发几乎根根都可以分辨清楚。这些以猴子做主角的作品画面背景大多是简单的花叶草枝，背景设置绝不拖沓繁复，有的甚至只是一条细长的枝叶，但从这些简单的背景仍然可以看出，晓彦非常注意画面的整体构图，包括随便一条枝桠的伸展方向都既合自然情理又经过精心布局。在笔法上，《百猴图集》中的背景工写结合，写意居多，与作为作品主体的工笔猴子互为呼应，而其中一些背景花草在他的花鸟画中也明显可以见到。《百猴图集》中作品的形制以圆光居多，其次有扇面，另有斗方。从画的落款看，晓彦的这些猴子创作于庚寅（2010年）、辛卯（2011年），而此时的晓彦早已以花鸟画成名。晓彦向以创作素雅闲静的花鸟画著称，可是他同时偏又要画活泼好动的猴子，而他笔下的猴子又以静态居多，与他笔下宁静的花鸟有异曲同工之妙。我想这大概又如同晓彦的性格——身为名家而乐于隐居市井，看似腼腆却可侃侃而谈。内刚外柔，大智若愚，惟此可当大事者。
《淡然天真》出版于2008年，比《百猴图集》稍早，书中所配的晓彦的照片均是黑白色，与他淡雅的花鸟画风格甚为统一。尽管晓彦近年创作了大量作品，但该书出版至今已近6年，晓彦再没有推出个人画集，显然这绝非因为他作品的数量和质量不够，惟一的原因是他对自己要求甚高。晓彦的花鸟画清新宁静，恬淡素雅，让观者的心境也能够很快变得从容平和。从题材看，晓彦笔下绝无虎狼猛兽，多以鸭、鹅及各类水禽野草入画，偶见山石。晓彦画中的禽鸟也多取静态，或栖息、觅食，或安卧、鸣叫，面貌安详，顾盼生姿，少见振翅疾飞，更无纷乱聒噪。这些禽鸟状态从容，一只独栖惬意自如不显孤单，两只共处则友善相伴绝无争斗。从设色看，晓彦的花鸟画绝不乱施重彩粉墨，画面从不见大红大绿，只偶将鸟冠、鸟喙点一笔丹红，使鸟禽和画面适增活力，颇具画龙点睛之妙。从笔法看，晓彦作鸟禽时均采取工笔，尤以翎羽工细而备受业内称誉；作背景时则多用写意，即使同一株野草，也经常会用不同的色泽光度来表现草叶的正背两面。从画面背景看，晓彦的花鸟画一般都为鸟禽补写背景，虽生于以盛产花王牡丹而闻名的洛阳，晓彦笔下的花草却均为乡间水边无名野草，这些野草一般以青绿入色，朴素自然。晓彦笔下的花叶也并不丰硕完美，常见残破斑痕，但又不显破败凄凉，偶有不知名野花，或红或黄，或白或蓝，绝不艳俗，也绝不卑猥。晓彦花鸟画中的鸟禽与背景环境相应成趣，呼应得体——既不脱离环境孤高自傲，也不随波逐流为外界所累，不以物喜，不以己悲，我想这也正是晓彦其人的处世之道。
晓彦所作画多采没骨。作为一种书画技法，没骨区别于传统技法的先墨笔勾勒轮廓而后敷色，而是直接用水墨颜色点戳，以含蓄妍雅见长，以意蕴隽永取胜，始于五代，正名于宋，盛于清初，宋徽宗赵佶的《枇杷山鸟图》、明代孙隆的《花鸟草虫图》、清初恽南田的《锦石秋花图》均为没骨花鸟经典之作，至今没骨已为众多花鸟画家争相采用，但其中能臻上乘者廖廖。究其原因，我以为多数作画者仅将没骨理解为作画之技，而未理解其亦为做人之法——人云“文如其人”，画亦自如其人。为私利而趋炎附势者，其没骨画想必难免泥软无力而失内在之筋骨力道；为钱财而狂收暴敛者，其没骨画大概也多重彩堆色而失本来之清雅正气。我以为，所谓没骨者，于人于画，并非真的无骨，而是将画家之人性思想融入水墨流于笔端，将世间万物生灵之筋骨生命写于纸上。中国文人自古多以“无傲气而有傲骨”自炫，我印象中的晓彦自然全无傲气，傲骨也未曾见流露一分，只以一颗平常心做人作画，命蕴造化，骨藏肌理，动静自如，何傲何卑？
晓彦平时作花鸟画长于工细，也擅巨作，如在2013年年底的天津鼎天拍卖会上，收录于《淡然天真》的巨幅花鸟《雨静晴歌》高达两米，预展期间被悬挂在展厅走廊显著位置，其后经过多轮抢拍高价成交。画面中高大的绿植长叶满枝但毫发不爽，绿植下工笔的鸟禽、写意的山石更是落笔如铁，入木三分。此作虽巨，但画面毫不显空荡，用笔更不见勉强，其中功力自不必言。我还注意到，晓彦画作中的文字一般极简，画面从无长文题跋，不使清雅闲适的画面徒增累赘。在《淡然天真》收录的几十幅作品中，只有作于2005年的一幅荷花水鸟图，引用了佛家禅语“一花一世界，一叶一菩提”。晓彦作品中使用的钤印也极简单，一般只署“张”和“晓彦”（“张”为朱文，“晓彦”为白文），有时也盖闲章“今生长乐”——想必此四字正可以表现他平时做人作画的心境与心态。
另外我注意到，晓彦几乎所有作品的落款都是“孟津晓彦”。在作品中加署自己家乡的的画家并不多见，印象里我熟悉的已定居天津的外埠画家有两个——祖籍辽宁凤城、常署名“凤城白金”的原天津画院院长白金；来自安徽桐城、常署名“桐城方勇”的天津美术学院青年山水画家方勇。饮水思源，乡恩不忘，我对这样重情重义的画家历来更格外多一层尊重。晓彦生于河南省洛阳市孟津县，孟津地处丘陵山区，东临郑州，北倚黄河，西通三门峡，南接洛阳市区，商末八百诸侯会盟、楚霸王绝河亡秦、伯夷叔齐力谏周武王等历史事件都发生于孟津，洛阳史上13朝古都中有6个在孟津建都，孟津史上更曾孕育出西汉文学家贾谊、唐代大诗人王维、唐代名相狄仁杰、清代书法家王铎，不过尽管如此，作为县制的孟津与相邻的洛阳、郑州、黄河、三门峡相比，随便哪一个的名头还是都要远远比孟津响亮得多——然而，晓彦却偏偏选择在自己的作品中加署小县孟津，其中原因值得玩味。
晓彦1996年为求学别孟津到天津，师从霍春阳、贾广健等著名花鸟画家，此后凭勤勉与天赋，画功日渐精进，更因在各类美术比赛中屡摘大奖而被誉为“获奖专业户”，至今已成为天津画院专业画家。天津历来花鸟画名家众多，上追可至设色明丽、传统工笔与西洋画风精妙融合的刘奎龄，其后有以小写意笔法取胜的简括灵动、情趣百变的萧朗，再到当今空灵虚和、俊逸淡雅的霍春阳，无不盛名于海内外。当今与晓彦同辈的画家多如江鲫，每次和朋友聊到这些画家时，绝大多数其人其画都会被指出这样那样的不足，惟独晓彦例外——关于晓彦其人其画，我至今尚没有听到任何一个人说过他一句不好——如果不包括本文开篇那个画廊老板嫌他不会炒作的话——不过，我在去了晓彦家后，再次相信了那位老板所言非虚。我知道当今无数画家年收入动辄百万千万，其中大多数人的艺术水平远在晓彦之下，而尚未届不惑之年的晓彦独能不为浮名金钱所累，潜心创作，并成为同侪中出类拔萃者，殊非易事。
写到这里，我想起在晓彦家和他闲聊时，我忽然隐隐听到极悦耳极轻柔的海鸟鸣叫声和波涛声，似远在天边，若有若无，直到晓彦告罪起身去里屋，我才明白那原来是晓彦的手机铃声。那一刻我突然醒悟，画家张晓彦生于远山，居于郊野，闹市时闻海声，笔下自生花鸟，如此“今生长乐”，该是何等的洒脱与旷达！又如晓彦的画册取名《淡然天真》，处世淡然，入画天真，这大概就是晓彦的其人其画。