王平|山水画的新“方向”

20世纪是中国山水画从“文人画”转向“画人文”的体格转型期，方向的山水画恰恰契合了这样的时代转型，他的山水画空间图式完全颠覆了中国传统山水画的空间布局，饶有个性特色。同时，无论是他早期的“庭院小景”主题情景画，还是后来的都市山水画，看似他在描绘庭院与都市，其实他描绘的是自己的生活与情感。他以诗意的情怀抒写着生活的美好，庭院小景中散发的淡淡乡愁和当代都市中显露的繁华喧闹，使得他的作品内在而言都是充溢着人文观照的风情画。

从题材上讲，虽然我们也曾有张择端的《清明上河图》、夏圭的《西湖柳庭图》等表现生活风情的作品，但宋元以来的文人画却是更多关注于山水本体，例如“徽派建筑”虽然具有独特的视觉美感，然而当时的“新安画派”画家却根本不去描绘。他们作品中即便需要亭楼、房宇等建筑物来象征某种精神，也被转换为符号化的元素，意指古人对于自然山林的向往与眷恋。进入20世纪以来，山水画才开始注重表现人文生活。我们在方向的山水画中，就能看到他往往不厌其烦地精致刻画当代建筑的形色体貌。都市建筑是都市生活的产物和载体，建筑的背后是都市人的生活，方向描绘的是建筑，事实上更是当代都市人的生活。

方向早期的“庭院小景”系列作品，以独具个性化的视角观察生活，同时，他在画面中运用了细笔塑造的方法，细致地描绘着古典的窗格、葱郁的树木、中式的桌椅、往来的鸡鸭、盆栽的花草等许多蕴含着丰富“人趣”的生活物象，即使场境中空无一人，但浓郁的人文气息也仍然无处不在。这些发自内心生活写照的作品，流淌着幸福美好，也隐现着画家淡淡的忧伤与愁绪。

方向曾自述该系列作品描绘的是外婆家的庭院。色彩斑斓、浓阴繁花，却分明游弋着恬淡静谧，流露了他对外婆的深深依恋和挥散不去的乡愁，也让观者的心灵被静静地敲打。事实上，每个人的心底都隐藏着这样的精神寄托，而方向反复叙述和铺衬具体的生活细节，表面上看是列举罗列，而实际是把深藏在心底的乡愁娓娓道来，这恰好触动了我们对于故园生活的记忆和思念。

在都市山水画系列作品中，方向尤其喜欢描绘泳池、河道、码头等与水有关的场景，在选择表现这些都市元素和空间的背后是他作为一个现代山水画家的哲学性思考。我们知道，生活在都市中的人往往一方面享受着都市的繁华与便利，另一方面又总想逃离都市，他们在享受与逃离的矛盾中，精神深陷于撕裂的状态，甚至引发心理疾病。而在方向的作品中，人们既享受都市繁华，又感受到都市生活的独特美感，甚至从中找到了安放心灵的秘境。

在他的笔下，都市人物都呈现着自由自在的状态，或是在泳池中泡澡、或是在游艇上吹风、或是在大街上散步、或是在天桥上眺望风景、或是在汽车里谈情说爱……也就是说，方向作品中的都市生活有着中产阶层向往的小资情调，洋溢着无穷的美好与浪漫，即使高楼耸立交错纵横如蛛网一般令人头晕目眩，依然无法遮挡住人们对都市生活的钟情与热爱。

无论是“庭院小景”系列中的园林山水，还是都市山水题材的全景式表现，方向都以诗意化的眼光去寻找生活之美。从绘画语言上看，方向的笔墨有着自己鲜明的个性，并在不同阶段呈现出不一样的兴趣点。在他早期作品中，方向迷恋于物象的铺陈、色彩的绚丽以及生活细节的刻画；在都市山水系列作品中，他选择了弱化色彩，强化笔墨的书写性，体现了他在绘画语言上的新探索。

首先，书写性是方向都市山水画艺术语言的一个重要特征。他用笔“八面出锋”，并具有“圆、厚、松、毛”的笔墨品质，画面也十分地软糯、圆厚和通达。彰显了他对中国传统笔墨精髓的认识已然达到一种新境界。其次，方向的绘画构图都非常饱满。“庭院小景”系列作品是通过物象铺陈尽显繁华之中见愁绪，而都市山水画往往画得“满”到密不透风的视觉效果，不仅强调楼房、桥梁、舟车等具体物象的塑造，甚至连水波、云雾等虚化的物像都以笔墨实写来表现。

他画的水波和云雾符号特别富有个性，它不是传统的线条勾勒或留白技法的以虚写虚，而是虚像实写，既是从传统绘画的笔墨体系中转化而来，又融入了现代艺术的构成因素，成为他“满构图”画面中很重要的组成部分。再次，方向在墨法上强调了“灰调子”的表现力。虽然他在某些物象的塑造上融合了黄宾虹的“五笔七墨”，但整体上是灰调子的物象实写，繁复的物像也因此走向了表现上的单纯，悄然对应着“一笔之中见丰富，千笔万笔见单纯”的中国画传统。

他正是以这种不急不躁、不慌不忙的灰调子抵达到传统绘画中平淡悠远的境界。用浓墨重笔在灰调子中进行提醒是方向艺术表现中很重要的技巧。这种技法让灰调子变成了一种大面积的底色，这时他想要在画面中凸显一条船、一栋建筑或一个人物，就会非常醒目地跳脱出来，从而让他从满构图中求得了“疏可走马”的艺术效果。其实，方向对于自然物像的符号性转换是始终围绕着笔墨本身的结构进行的，这也充分体现了他对于笔墨语言的综合运用与独特领悟。

总而言之，无论方向的“庭院小景”还是都市山水绘画，方向的山水画笔墨图式完全迥异于传统的文人绘画，他舍弃了山水画中传统的空间布局范式，强化笔墨的内在美感呈现，把喧嚣的都市生活有机转化为带有魔幻氛围和浪漫色彩的视觉空间，获得了一种独具当代审美意境的山水画新样态。这是中国山水画当代发展的一个新方向，既是传统山水画由“文人画”转向“画人文”的重要案例，也是山水画体格转型当中非常值得肯定和称赞的探索路径。