万法归宗——漫话我的书法体验

    “万法归宗”这个词似由道教而来，原意是说，法无定法，一切都不是一成不变的，但天地间众多混乱的事物，本质或目的是相同的、不变的，最终都归于一宗，归之于道。

    具体到书法之道，仿佛也是这个理。书分真、草、隶、篆，而每种字体中又包含了各种流派，如楷书里而又有颜、柳、欧、赵之说。还有一些介于隶书和魏碑之间的诸如大、小爨书等。但不管何种书体，其实除了书法本身所具有的实用性外，其表情达意的功能也是书法本身重要的组成部分。王羲之喝高兴了，留下了“兰亭序”，颜真卿悲痛中留下了“祭侄稿”。就如画画中的怒气写竹、喜气写兰一样。无论是画抑或是书，都是人们灵魂的直接外化，是真实情绪的宣泄，使作品本身带有明显的感情色彩意向特征。从这个意义上讲，书写者写什么书体、用什么笔法、掌握什么节奏，则完全是由心情决定的。

    我自六岁随老爷爷学画时，便开始接触到书法，那是一本柳公权的《神策军碑》，小小的我被那种硬朗的线条所吸引，不自觉地开始了与画画同步的书法临摩。随着入学投入到大批判中我写大字报，整个小学、中学时期除了简单的几门功课外，所得到的最大的训练便是书法和绘画了。小学开始时不懂什么体，只要能把字抄下来就行。真正知道书法这个词并体验到书法的美，是在上初中后有幸遇到了我的恩师刘长佑和周维华两位先生。刘老师夫妇是山东大学的高材生，毕业后不知怎么分到了我河南周口的老家。他教的是化学。第一次听他上课，看到他用粉笔在黑板上的漂亮板书我便惊呆了——原来粉笔字竟可以写的这么好看！后来又见到了刘老师的毛笔字，知道了书法这个词，从此便“误入歧途”，走上了学习书法的不归路。

    那时的条件是非常艰苦的，没见过宣纸，最好的纸就是5毛钱一张的图画纸，厚厚的，可以画素描，但写书法不行。刘老师发明了把普通墨汁晒半干，浓浓的，再加上白酒稀释后在普通的油光纸和图画纸上书写，居然也能制造出洇洇的效果。我作为一个普通工人家庭的孩子，父母养活我们姊妹3个，是没有闲钱买纸墨的。于是，没有墨，我就只好把家里烙馍的鏊子翻过来，把柴草灰刮下来加水搅活成墨汁用。没有纸，便在学校写完大字报后少用点儿浆糊贴到墙上，晚上再冒着风险揭下来，在反面练习写字，一张纸，先中楷，再大楷，空隙之外练小楷，等一张纸全部涂黑了，再积攒起来卖废品，几分几毛的零钱用于购置笔墨。而公家的笔墨是万万不能拿回家的，弄不好能打成“现行反革命”！便是在这种物质和政治条件下，开始了我的学书生涯。

    至于字帖，几乎见不到。许多书包括文学名著和我存的小人书都被当作“四旧”烧掉或上缴了。那时全国好像只有两本字帖，一本是刘炳森写的隶书，一本是周慧珺写的行书，内容都是鲁迅先生的诗。而我很幸运，还有两本贴：一本是刘长佑老师的行书，一本是周维华老师的隶书。靠着这些，我走进了书法之门。

    几十年过去了，从学校到农村，从部队到工厂，我一直坚持着书画的理想。虽然后来物质条件较好了，能买得起宣纸笔墨了，但我依然不敢浪费，保留着用读过的报纸练字，宣纸创作废掉的部分再裁下来，连巴掌大的一块也不舍得扔掉而用它练习小楷的习惯。至今仍是。作画、书法时舍不得用宣纸试笔，看见谁拿着好好的宣纸撕下来试笔，我就气不打一处来！要知道，一张宣纸从选材到成品，要经过100多道工序，那都是造纸工人的辛勤劳动啊！

    我受益最多的当是在地方企业的那十年间。每天早上天刚蒙蒙亮，我就提着一桶水，掂着用苎麻自制的如拖把似的大“毛笔”，在老家所在企业轴承厂门前的大马路边上挥写2米见方的大字。无论酷夏寒暑，除非遇到下雨而从未间断过。十年下来，几乎通临了能接触到的几十本碑帖，也锻炼了臂力和扩展了视野，着实受益匪浅。

    再后来的这近30年间，我的主要精力放在了组织全国书画活动，编辑杂志上来，然绘画、文学、书法却也未敢放下，只是精力分散了。好在于央视书画院这个高平台上结识了许多书坛前辈大家，他们给予了我诸多谆谆的教导和学书建议。逐渐地也在不自觉中找到了自己抒情达意的书写习惯，我除坚持小楷创作外，于大、小爨上着力最多，又加入了隶书和魏碑。遂熬成了专属于自己的一锅“周口杂烩汤”。我对此的解释是：杂烩汤是周口早年民间的一道菜，汤里各种成份都有，荤的素的，贱的贵的，能用上的菜蔬都放里边了，而且好吃不贵。谁都能消费得起，用这来形容我的书法确实很贴切。因为我的书法很难归于某家，又不似某派，而且大多写我自己的自作诗词，主要以抒写感情为主。一幅作品里随着情绪和所表达的意思而笔随意走，有时意到笔不到。准确地说，我的字是画出来的，我的画则是写出来的。

其实，书法二字说起来简单也简单，玄妙也玄妙，因为既然由普通的书写上升到书法的层面，那便有诸多法度、规矩，不能随意乱写。而掌握了基本的技法后，则主要看书写者的整体综合素养了！一幅好字的章法布局、笔墨运用非常重要，甚至一幅字从第一笔落下便注定了作品的格调和风格、节奏、韵律，这一切完成是由主观情绪所左右，与写字当时的笔墨纸张、书写环境、现场氛围等都有很大关系，在书写过程中的情绪把控又进一步影响了一幅作品里字与字之间，行与行之间的呼应、迎让、聚散、浓淡、干湿、大小等这些关系。说白了：写字便是处理关系，关系处理好了，一幅作品就完美了，其艺术价值也就此体现出来了。无论懂不懂书法，看着舒服就好。而“舒服”二字，无论于书法、于人生都是很难达到的境界。否则，不知所云，再错字连篇，那便是废纸一张！

    书法如此，为人处事又何偿不是如此呢？

2020年8月1日于枕河居