读杨军的画

杨军是我同学范扬的学生，忝为“师叔”，我每次在国家画院讲课，他于接待之余，总是让我看他的画，并请我提出自己的建议和批评。我看他的画特别亲切，是因为他走的这条道路，和我们当年学画同途，既是一条中国传统山水的故径，又是经过了学院艺术改造以后，写生成为绘画的根基之后的国画的新路，从而形成彻底改造了的现代中国画风貌。

传统山水把绘画看成了人的心境的反映，性情的铺张。杨军显然得益于范扬的师门教导，范扬自认为天下二范，后有范扬，前有一范即范宽也。如此说来这道师门还是崇尚北宋山水的。北宋山水的气度在于扑面而来、立壁千仞的雄壮，山有高低深浅之别，然而人在山中回首四顾，上下皆是深谷大壑，阻断日色，却也通透。就是要把山水的心思不间断地融入到胸怀之间，才能慢慢养成北宋气度，所以画范宽山水，稍有不慎便会把山画到对面，似乎自己不在山中，而在山前，所以画到精致之处，观画如入山中，眼前是山，更觉身后皆山也。杨军的画也略有此气度。

中国画学虽名曰写生，但是很少对景摹写。因为画中山不是山，是心胸与气质，对面如何得来？但是在一百年前的新文化运动中，中国艺术出现了一次重大的改变，把笔墨的来源，从书法与心境和诗意改成对象的想象和形体。此风初盛行于上世纪50年代的南京，当年傅抱石带领金陵一干人，跋涉数万里，画出一批“山水写生”。到了范扬，更以山水直接写生为创作的方法，这也算是新金陵画派的余绪。但是在范扬的笔下，写生是突破窠臼的出路，因为自然界瞬息万变，笔墨画到精心处，如黄宾虹的画，虽有千幅相类，全在笔墨之间的深度上下显出功夫，而将山水自然的形态带入画中，使得构图变换形式，营为新图，这是新写生画派吸收西方学院制度发展出来的新的道路。由此想到徐悲鸿，想到吴作人，他们曾经为了画出对象，远涉重洋，在欧洲学院精研透视和解剖，能够作形体和结构非常精到的素描，在将之作为国画的基础，而后再用笔墨画出现象和形体，山水才有了另外的道路。所以写生之法是和中国的现代引进西学相关联。杨军的画，每幅都从写生来，既是乃师的家法，也是时代变迁的余绪。

杨军虽然供职于国家画院，但毕竟年轻，有如此的开端格局，已属不易，前途不可等闲也！

2016年3月21日 于北京大学

（作者为北京大学教授,艺术评论家）