从杨军的山水画说开去

杨军的山水画作品，画面挺有气势。他基本上是用中国画的理念画山水。他善于用线和点，把它们作为基本语言。有了线和点，用笔的味道就有了，并且能够将各部分比较直接地连起来。当然，中国画不是太重视明暗。除了线和点，杨军的作品结构也挺好，关系挺清楚。

说到点和线，杨军山水中的用笔很有变化，这挺好，它们长长短短、粗粗细细。当然，在我看来，仔细看他的线，似乎还光溜了一点，若用笔上再涩一点，再拙一点，它那种线出来的味道就更好一点。当然，线也不是非得一律要统一，就是说线里头变化要多。但是不管线怎么变化，笔墨的味道要讲究。中国画讲求有头、有尾、有腰的用笔。那种笔意要有实足味道，用笔的意味要带出来。有时候要稍微粗点，有时候细的加粗一点。

中国画以线来造型，以线来构筑山形。杨军的作品，结构都画得很清楚，这已经够了。山水画中的整体凹凸感，我们在画的时候，有时候还要人为地强化一些。为什么要强化？这是个很重要的问题。我们画画不是说非得把结构画多清楚，但我们要将其中的一部分东西强化。比如，杨军作品中有的线是横着的，有的线是竖着的，它是真实的东西，画到画里有味道，但不一定说就那么突出，所以我们在编排的过程中一定要把有些东西强化。画面中有些线是横着的。横着也挺好玩，横着、竖着，竖着、横着，还有的线交织在一块儿。有的线单纯、独立，有的线交织，叠压。怎么交织？我们要注意交织的角度、交织的横竖关系。就是总的来说，我们既要追求单纯，又要追求复杂。所谓单纯，就是只有点和线；所谓复杂，就是点和线的变化挺多。所以，我们的画既要单纯又有复杂。

还有一个，真山的问题。我们画中国画要想画出真山，那是不可能的。山很大，不要说大山大水了，就是小山小水，咱们有限的尺寸也画不出它们来。我们只能画其要义，画其精神，画其大概。我们有时候写生，就是太重视它的原有物象的形体了。真实的东西，我们只是从它物象形体中得到一种启发，或者作为一种基本的形态。我们在那些基础上要生发、要取舍，要变化。如果你完全照着它画，那就没有味道，也画不出来。

联系到杨军的作品，我要强调中国画味道的重要性。你要想有味道，画中山石的结构、关系的组成，要不违背画理，也不违背物理。物理，就是说山有客观物质、结构、形态，它构成的时候有一定的规律，哪个地方是岩石，哪个地方是坡，哪个地方有水口，这些东西在形成的时候都有道理的，我们不能违背它。你画出的画，如果根本没这样的山，那你就违背物理了。不违背物理了，我们还需要点味道。中国画和中国诗词差不多，也特别像中国的戏剧。戏剧是在有限的空间演绎故事。比如，戏剧舞台特别简洁，过去简直简洁到几乎等于无，就是一个台子，两个门出来，顶多弄张桌子、弄把椅子之类，但是它能演绎人生的五花八门、世态炎凉。这些，全都能够在舞台上给你把它演示出来。它靠什么演示呢？通过一种高度概括，启发观众的想象。我觉得中国人唱戏，《水淹金山寺》中那些兵拿着蓝旗子摇，让人觉得这水挺大。拿个马鞭子一摇，骑着马了，并且他还有动作。这动作给你一种感觉，有的是快马加鞭驰骋，有的是悠闲自得逍遥。对比戏剧，我们现在的中国画里面丢了一些特别重要的东西，就是所谓的艺术精神。这个艺术精神决定了艺术特点。有了这个艺术特点才有味道。

我们现在的画常常画得挺大，有的时候画得也挺像、挺真实。我们或许有一种什么想法。一种观念，但是总的来说画没味道。有的人仅仅重视了一点视觉效果：如黑白关系、色彩和墨色的关系、构图的关系，但是这里更重要是“味道”。前面说中国画和戏剧有特别重要连带关系。其实过去我们讲：把戏做了。是做戏而不叫演戏。演是演绎，演绎还有点模拟的味道；做戏，就是说“做”中包含着一种可能，凭着一种能力，把事情做到了。戏，它明明告诉你这是假的，就是“蒙”你的，但就是“蒙”你玩，你还挺高兴。要是画画画到这种境界上去，你就成功了。齐白石这些人就是画到了这样的境界。齐白石早期也画过一段时间山水，他多半还是从芥子园脱出来的。他的画就很特别，那种做戏的味道特别足，他有时候连内容都是那样。这和中国戏剧是同一个味道。

杨军的山水画，就山的整体来说，画面气息很大，气象宏阔，已经颇有些味道了。有时候我也在想，我们把这个山画下来，在编排画面中的那些东西的时候，还潜藏点什么，那个山画完了，我们还要告诉别人这个山没有的东西就更好了。所以，下一步我们还有事情要做⋯⋯

2015年11月 于中国国家画院 

(作者为中国国家画院原院长)