万青力：胡永凯兄近作漫题 （七律十首附后记）

“近十年来，我对一切艺术运动抱着冷眼旁观的态度。……毕竟真正的艺术创作是一种纯个人的行为，要的是天赋和积累，而不是随波逐流。”

“艺术首要的是真诚，画面上的荒诞恰恰是心灵上的真诚。”

——胡永凯（1）

一、垂帘

垂帘透影月光浑，懒洗铅华倦理衾。

长夜凄凄宫漏永，深闱寂寂御炉薰。

红莲藕断乡湖瘦，素腕镯连古玉沉。

画里佳人同垂首，为人憔悴为谁颦？

二、时光

挂壁金钟不识春，茶花谢后最愁人。

盘中黄叶膝前扇，窗外红衣指下针。

何计驻颜停逝水，哪期薄命委流尘。

原知达里非荒诞，永凯拟来意味深。

三、鸟语

汉柱丹漆几抱围，唐宫仕女体尤肥。

何将众鸟金笼销，独使鹦哥玉架啼。

每误学舌非解语，终遭剪翅不能飞。

可怜同是君王贡，闲与群妃斗彩衣。

四、孤箫

晓对荷池岁渐凋，韶龄少女漫吹箫。

双飞水鸟清音近，半掩竹帘古画遥。

绿叶无心遮玉体，红纱有意护纤腰。

莲开尚可期明岁，人去香消永寂寞。

五、夜宫

永凯长吟色彩诗，画风偶似超写真。

三宫幻境三屏账，六院离魂六面碑。

穿壁裸游春梦短，挑灯危坐夜眠迟。

当年遗泪知多少，玉带桥边土尚湿。

六、后圆

后圆人影浴流露，几月江南百姓家。

墨瓦白墙接绿水，新枝老树吐红葩。

灵出幽草疑山鬼，土入娇躯怪女娲。

死去生来迷未解，天旋地转问无涯。

七、镜影

镜影由来看似真，何堪回首忆前身。

聊呷一盏消愁酒，浅画双眉点绛唇。

左右颠翻迷幻女，时空倒错太虚人。

狸猫解否闺中怨，四季年年短是春。

八、梦乡

五色金漆彩画妆，谁家娶妇美无双。

桃花比面花羞暖，冰雪拟肌雪愧香。

此日痴儿甜梦母，它年游子苦思娘。

惊心一抹红兜肚，天下评家绞断肠。

九、烛影

古院深宅夜色稠，回廊曲径暗幽幽。

孤烛拽影罗裙瘦，短草牵衣锦带修。

慢饮香茗敌睡眼，迟临冷枕畏春愁。

长宵虽是独难奈，不愿晨曦上绣楼。

十、无题

现代民间育美姿，春蚕破茧吐真丝。

丹青不以新为贵，境界由来曲则奇。

西海风衰潮已退，东原土沃草犹滋。

胡生俏笔偏怜女，梦似红楼有所思。

[后记]本来永凯兄希望我为他近期画展和新画集写一篇评介性的序文，我却陆陆续续写了上面十首诗。

诗沿旧体，可能不尽合古韵，因为我不是古人，也没有古可以读之。 这些诗，是对永凯画中不同境界的我读我解，出自真情实感。永凯说：“艺术首要的是真诚”，我深以为然。诗虽不佳，自信也是艺术，至少真诚。况且，以诗题画，是中国的传统，非我故作新奇。

不是没有尝试过为永凯写一首篇幅全面的评述文章，却总是力不从心。不仅仅是因为自己从来就不是艺评家，更主要的原因是我怀疑今天的美术评论到底有什么意义。

美术评论要有理论依据，品评标准；然而，在多元文化并存、交汇的眼下世界，不可能有单一公认的美学尺度可以用来衡量当今五花八门的艺术作品。理论的困惑导致艺术评论的混乱，艺术评论常被文字垃圾所充斥。最近，著名美术评论家刘骁纯博士提出了建立现代水墨“新规范”的命题，正是针对当前美术评论界现状有感而发。（2）

我们生活在一个高度发展了的商业社会。艺术作品既然已经作为一种商品，其流通则必然要受市场规律，供需关系，以及如“炒风”等到难以捉摸的因素所支配。依赖卖画为生主要生活来源的画家，不得不受推销意识、交际能力，以及画廊经营手法的制约，并非完全取决于其作品的艺术价值。而几十年产前尚难以想象到的大众传播媒介的魔力，不仅仅使一些人“一夜成名”的梦想成真，更在不断创造着新型态的消费文化，培养一代又一代人的“快餐式”的艺术口味。由此，一时地位最高、名声最盛。其作品炒价最热的艺术市场宠儿，成为人们羡慕、嫉妒、仿效的“偶像”，然而却未必是经得起时间筛选，历史定位的一流艺术家。

交换价值正在取代美学价值。

虽然西方特别是欧洲的知识界，对以美国为中心的西方现代文化的“全球性蔓延”从未间断过抨击；而近年西方文化界正在进行中的一场大论战，与发生在中国所谓“八五新潮”恰恰相反，矛锋所向是从西方现代艺术的危机到本世纪现代艺术观念和现代艺术史的全面批判。（3）令人费解的是正当西方艺术在其本土回天乏术之际，却在中国和东亚地区似乎是方兴未艾。

在如此颠翻倒错的时间空间和冷暖莫测的“文化气候”之中，我又能为永凯做些什么呢？

这是一个艺术家难以清高自守，艺术评论家难免不为艺术家写“文字广告”的时代。

庆幸的是，永凯并不希望我为他作“文字广告”，而且我也没有学过“广告专业”。我所欣赏的是永凯不随波逐流的态度，他是有操守的艺术家。永凯的成就，确实是他天赋和积累。他画出了自己的艺术境界。

境界是艺术作品所呈现的总汇效果，是作者所处时代、社会、文化环境的折射投影，更是作者气质、感情、才能、品味和外现。不可否认，艺术境界是有高低层次的。

比如说，当今重彩画时兴，但常见的是一类纯装饰性的画风。画中人物、鸟兽、植物、山川往往为平面设计所安排，线条的流动、交汇，色彩的斑斓、交错，除给人以感官刺激之外，则别无所有。这类作品的境界是表层的，浅薄的，有人挖苦为“高级糊墙纸”，我看是一针见血。永凯的画也运用的某些装饰手法，但不是纯装饰风的制作。他的画，注重发掘母题的人文内涵，而并非只斤斤于线条、色彩、布局的表层形式。

对女性主题的专注，构成了永凯艺术境界的特殊性，也反映了他的执着的个性。永凯近年的创作，已经跨越了江南乡镇的文化背景，经更广阔的历史和地域的时空，提示他目中的女性之美，以及对女性世界作出带有个人感情色彩的诠释。永凯所创造的是女性的、阴柔的、内向的、平和的世界。成年男性的形象在永凯的画面上没有位置，而那种阳刚、外张、争雄好胜的自然社会属性，似乎是画家有意摈弃的。然而，永凯画中的女性形象，又不同于贾宝玉心目中那些“水做的”女儿群。永凯以现代的视野，透过历史的隔阂，赋予他笔下女性以更原始的生命力。

永凯的画不仅造型独特，色彩考究，富现代感和东方的民间趣味，而且又用心于构思。时常见他用象征，隐喻，对比，或接近荒诞、类似超写实等手法，深化了主题，使作品更耐人寻味。

当然，同样的作品，在不同的文化背景甚至不同性别的观者的眼睛里，感受会不同的。我也知道一些未见诸文字的对永凯画作的议论。如有人认为永凯的画是唯美的，太漂亮了；也有人（主要是女性）认为永凯画中的女性毕竟是男性眼中的女性，多多少少流露出肉感和色情的趣味。

既然是个人的感受不同，我这里也以个人的感受对永凯的画作一点辩解：唯美又有什么不好？难道这个世界丑恶还少么？在女星们纷纷仿效麦丹娜脱裤子的时代，色情的定义是什么？如果绘画也要分级的话，我看永凯的画也只能列为1级。

永凯所揭示的女性之美，包括女性胴体之美，当然是男性眼中的情化之美。这种的诠解，不仅有类似莫笛格里昂尼笔下那种忧郁的情愫，也有东方人特有的对阴柔与阳刚两极的潜在意识。在中国原始哲学中，阴柔是美的属性，阳刚是力的属性，但是“柔可以克刚”。历史上多少英豪争霸，刀兵战火，暴力却征服不了世界；而人类延续至今，却仗有女性的阴柔之功。

况且，女性对自身性征之美的认识，难道能无视男性的判断吗？永凯对女性的揭示，或许是对“不男不女现象”所作的厘正。

对女性世界的情有独钟，对女性生命力及母爱的倾心赞美，是永凯画作的感人之源。每读永凯画作，都有所感动，像读好诗一样可以反复回味。永凯的画有情，他的绘画语言亦有如诗的章辞之美。我的诗，是由永凯的画作引发，沉浸其中而忘记了要写的是序文。

诗如画，以形象造境，比兴抒，而不适宜议论，因有言尤不尽之感，故又作此后记，补充一番议论。时间艺术要走向世界的呼唤；永凯不言，他的画已经走入了世界。

画是眼、心、手的创造；赏画是眼与心的感应，都不是靠嘴巴。这些议论或许多余。

因此就此停笔，不知可否以此代序。

一九九四年月——八月

于香港大学陆佑堂。

注：（1）见《胡永凯·古今律韵》，万玉堂出版，1992年，香港，第七页。

（2）刘骁纯：“对现代水墨画的回顾与思考”，《雄狮美术》，台北，1994年3月号，69——79页。

（3）参见《二十一世纪》总第22期，1994年4月，香港中文大学，中国文化研究所出版。

《胡永凯作品集序言》   （香港心源美术出版社1995年出版）