光与影的交响——喀纳斯纪行

    新疆之大不是外来人所能想象的，新疆之丰富也超过大部分人的认知。新疆决不只有库尔班大叔和一把辫子的小姑娘，也决不只有胡杨林和坎儿井。新疆就像一顶镶嵌无数宝石的王冠，历史上这里被称为“西域”，是由众多小王国组成的如万花筒般多彩、神秘的世界。
        粗略地分：北疆和南疆就是完全不同的世界。北疆以广阔的草场、茂密的针叶林为特征，风格辽阔雄浑；而南疆则是干燥沙漠及一片片绿洲所组成 ，风格是热烈繁杂。如果说南疆是由热瓦普和手鼓奏成的一曲欢快的“木卡姆”，北疆就象由大提琴和乐队奏出的悠扬的交响诗。
       上世纪八十年代，我曾和上海画家赵葆康一起“闯”过新疆。两个“背包客”纵横新疆东西，足迹所至天山、吐鲁番、火焰山、高昌古城、克孜尔石窟、喀什、直至塔什库尔干，行程一个多月。但遗憾的是向北没能再越过伊宁，也就是说北疆只能算是敲了一下门。离别北疆近三十年后，这次有机会专门去新疆最北的喀纳斯湖采风，我的兴奋之情自然难以言传！
       从炎热的乌鲁木齐起飞，经一个多小时的航程到达了祖国最西北的机场布尔津（喀纳斯），一般清风吹来，令人精神爽朗，疲劳全消！
夏日的喀纳斯，游人如织，大部分是为了避暑，当然，也有不少人是为寻找“湖怪”而来。几十年来湖怪传说流传不绝，“目击者”们绘声绘色，甚至还有不少照片呢！但不管是否真有此物，对于我来说，都不是关注的重点。
       做为一个画家，最关注的永远是原生态的大自然，最想和山山水水做近距离的接触，而做为以画人物为主的画家，则进一步关注的是人的生存状态——那些在完全不同的环境中生活的我们的同胞，我们的亲人。艺术家也有常人一样的感情，必须和普通老百姓同呼吸，共命运，但艺术家的任务是创作，所以又必须有不同于常人的独特观察，独到视角，即从平凡中发掘真趣。在到处都开发为旅游点的今日，我们更不能跟随人流到那些固定的“拍摄点”去。好在组织者深知画家的愿望，常嘱咐司机在“非旅游停车点”做短暂的停留，我们只能以速写，眼记（摄影是现代人眼记的辅助手段）的方法将这些美景存于脑中，回到住处整理成图。
      喀纳斯完全不同于以维吾尔族为主的南疆，而是以图瓦人（蒙古族的一支）和哈萨克人为主的区域。我们特别去了一座图瓦人的村落。与其叫村庄不如叫定居点更合适一些，因为这是一些随时会搬迁，完全没有“历史”的地方。蒙古人逐水草而居的生活方式千百年来没有改变，在蒙古大草原上，他们以可移动的蒙古包为家。而喀纳斯地区的牧民除有和蒙古包大同小异的毡房外，还因为树木资源丰富，他们更多地用木板搭起了一座座整齐的房屋，居住环境比蒙古包好多了。当我独自一人试探性地走进一家以木篱笆围起的院子时，女主人只是向我看了一眼，既没有欢迎，也没有拒绝，而是转头干自己的活儿去了。我和玩耍的小男孩打个招呼，给他和院子里的马匹拍了几张照，勾了几笔速写，但没有得到主人的许可，始终没敢走进她们的木屋。这不禁使我联想到三十年前来新疆的情景，那时还没有“旅游”的观念，我们走进喀什的小巷里，经过维族人家时，主人都会热情地招呼我们进去喝茶，还拿出刚采下了葡萄款待，我们也抱着他们的小孩拍照，关系融洽，毫无隔阂。对比今昔，我不禁有些感伤，比起十多年前，旅行不知方便了多少倍，现在真的可以说，想去哪儿就去那儿，人与人之间的物理距离极大地缩短了，但心理距离呢？我们是否觉得和近在眼前的人也难以沟通？是否觉得“以邻为壑”已成司空见惯？是否喀纳斯平静的生活被蜂拥而至的旅游者所打乱，以致引起当地人的某些不满？对于艺术家来说，总想探求当地的原生态状况，总想和当地老百姓做零距离接触，但在今天，这个愿望却显得那么奢侈！的确，我们以前所熟悉的那种“和老乡同吃同住同劳动“的深入生活模式，在今天商品社会的语境下，已经很难进行，我们必须探索在商品新时代”深入生活“的新路子、新模式。
       画山水、风景则问题少一些，除了一些旅游点人满为患，使你难以坐定取景外，“沿途“还是美景处处，所以这次写生，只能以画山水为主。阿尔泰山脉延绵起伏，不算险峻，属古老山系。大片的草坡，笔直耸立的针叶林，散布其中的阔叶树，构成了复杂多样的景色，尤其是夏秋的天空，经常白云缭绕，忽而乌云密布，阵雨袭来，转瞬又雨过天青，彩虹飞架。光线象由一位魔术师在操控着，一会儿遮住了这个山头，一会儿挡住了那片草地，给本已多彩的景色更增添了变幻无穷的神奇。我想：如果莫奈到此一定流连忘返，他曾那么有兴趣地画诺曼底平原上的草垛，捕捉早、中、晚光线造成的景色变化。而在喀纳斯，几分钟就能变换一幅全新的图景!中国画通常是不直接表现光线的，但是由光线变化所体现出的大自然律动，即”气韵“，则是中国画的出发点和终极追求，这也要求我在表现古代大师们未曾表现过的景物时，不能墨守成规，不能固步自封！大自然永远是至高无上的，最好的也是最终的导师。要从观察，体悟中寻找新的表现手法，这不仅不是对传统的背离，而恰恰是对传统真正的弘扬、深化和发展。在画喀纳斯的山峰和草地时，就不能无视那光影造成的迷一般的景色，我尝试在传统“骨法用笔“勾勒山形的同时，以干湿各异浓淡不同的墨块渲染其上，并和设色有机结合，这些干湿浓淡墨块形成的布局，既可以看作是云的阴影，更可理解为整个画面气韵流动的需要，这样完成的作品迥然不同于纯以色彩写实表现的油画和水彩画，而是具水墨韵味的纯正中国风的写生画卷。探索的路是无尽头的，我只有更多地深入祖国和世界的名山大川，更深入地发掘中国传统绘画的理念和技法，这是我终生不变的追求。

（2017-6）